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Ö N  S Ö Z

Bazı hikâyeler okunmak için değil, hissedilmek için yazılır.

Elinizde tuttuğunuz bu eser de onlardan biri…

Bu satırlarda okuyacağınız olayların büyük bir kısmı, 
hayatın içinden süzülmüş gerçek yaşanmışlıklardır. Belki isimler 
size yabancı gelecek; ama yaşanan duygular hiç de yabancı 
olmayacak. Çünkü sevgi, özlem, umut, korku, çaresizlik ve veda; 
dünyanın neresinde yaşanırsa yaşansın aynı dili konuşur.

Bu kitap, yalnızca iki insanın aşk hikâyesi değildir.

Bu kitap; çocuklukta filizlenen bir sevdanın, yıllar boyunca 
büyüyerek bir ömre dönüşmesinin hikâyesidir.

Birlikte kurulan hayallerin…Evlat olmanın…Anne ve baba 
olmanın…Omuz omuza verilen mücadelenin…

Ve en önemlisi, insanın sevdiği için ne kadar güçlü 
olabileceğinin hikâyesidir.

Hayat bazen insanın bütün planlarını tek bir cümleyle 
değiştirir.

Bir doktorun odasında duyulan birkaç kelime, yıllarca 
kurulan hayalleri başka bir yöne çevirebilir.

İşte o andan sonra zamanın anlamı değişir.

Saatler, günler, aylar artık takvimle değil; birlikte geçirilen 
anlarla ölçülmeye başlanır.

Çünkü insanı hayatta tutan yalnızca aldığı nefes değildir; 
bazen bir elin sıcaklığı, bir bakış, birlikte dinlenen bir şarkı, 
paylaşılan bir kahvaltı ya da son kez yenilen bir lokma su böreği 
bile bir ömre bedel olabilir.
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Bu satırlarda kimi zaman gülümseyecek, kimi zaman 
gözyaşlarınızı tutamayacaksınız.

Fakat her sayfada bir gerçeği yeniden hatırlayacaksınız: 
Hiçbirimiz zamanı durduramayız. Kasabaların, mahallerinde 
yaşlandığını insanlar gibi onlarında gittiğini görürüz bu sayfalarda.

Ama bize verilen zamanı nasıl yaşayacağımıza karar 
verebiliriz.

Belki de bu kitabın en büyük cümlesi budur:

Zaman gerçekten elimizdeki en kıymetli mücevherdir.

Eğer bu kitabı bitirdiğinizde sevdiğiniz bir insanı aramak, ona 
daha sıkı sarılmak, yıllardır söylemediğiniz bir cümleyi söylemek 
ya da sadece aynı masada biraz daha fazla oturmak isterseniz...

İşte o zaman bu hikâye amacına ulaşmış olacaktır. Bu eser, 
yalnızca kaybettiklerimize değil; birlikte yaşadığımız her ana, her 
nefese ve her hatıraya adanmıştır.

Çünkü bazı insanlar gider…

Ama bıraktıkları sevgi, ömür boyu yaşamaya devam eder.

Sultan ŞAHİN OĞRAŞ
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“Yaren, ağarmış saçları omuzlarına dökülürken 
verandadaki eski sallanan sandalyede usulca salınıyordu. 
Bahçeden yükselen çocuk sesleri, yıllar önce bu sokaklarda 
yankılanan kendi çocukluğunun seslerine karışıyordu sanki. 
Dizlerinin üzerinde küçük, ahşap bir sandık vardı. Titreyen 
elleriyle kapağını açtı. İçinde, zamanın sararttığı mektuplar. 
Yaren mektubu açtı. 

Ve mahalle, yeniden canlandı.”

1.
B Ö L Ü M

Küçük bir mahalle… Güzel bir aşk hikâyesi…

Herkesin birbirini tanıdığı, selam verdiği, şakaların havada 
uçuştuğu; çocukların sokaklarda koşup oynadığı sıcak bir 
kasabaydı burası. Acıkan bir çocuk, en yakın komşunun kapısını 
çalar, karnını doyurur; bir yere gidecek olan ise evinin anahtarını 
komşusuna gönül rahatlığıyla teslim ederdi.

“Evimi arada kontrol ediver. Elektrikler kesilirse, sular 
taşarsa bir bakarsın. Bir ihtiyacın olursa benim evden alırsın. 
Misafirin gelirse, ben olmasam da benim evde kalabilir.”

Bu sözler, o mahallenin insanları için sıradan cümlelerdi.
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Kapılar çoğu zaman kilitlenmezdi. Kış hazırlıkları imece 
usulü yapılır, salçalar birlikte kaynatılır, erişteler hep birlikte 
kesilirdi. Bir evde pişen yemek, komşunun sofrasına uğramadan 
eksik sayılırdı.

İşte Yaren, böyle bir mahallenin kızıydı.

Bahçeleri saran sarmaşıklar gibi sade ama canlıydı. Güler 
yüzü, içtenliği ve bitmek bilmeyen enerjisiyle mahallede onu 
tanımayan yoktu. Sabahları annesiyle birlikte erkenden kalkar, 
kahvaltıyı hazırlar, sonra okul yoluna koyulurdu. Yol boyunca 
karşılaştığı herkese mutlaka selam verir, birkaç güzel söz 
söylemeden geçmezdi.

Fakat Yaren’in, kimsenin bilmediği bambaşka bir dünyası 
vardı. Sevgiyle dolu, sessizce büyüttüğü duygularını yalnızca 
kalbine emanet ettiği bir dünya…

Kerem ise babasının tayini nedeniyle kısa süre önce 
mahalleye taşınmıştı.

İlk gün, sokakta futbol oynayan gençleri uzaktan izliyordu. 
Çekingen tavırları ve yabancılığı hemen dikkat çekmişti. Ancak 
mahalle gençleri onu fazla bekletmedi; kısa sürede aralarına 
aldılar. Birkaç dakika sonra Kerem de oyunun içindeydi.

O gün herkes onun inatçı ve mücadeleci biri olduğunu 
anlamıştı.

Yeni arkadaşlarını tanımaya çalışıyordu ama içlerinden biri, 
daha ilk günden dikkatini fazlasıyla çekmişti.

Yaren…

Henüz tek kelime konuşmamışlardı. Belki birbirlerine doğru 
düzgün bakmamışlardı bile. Ama Kerem, onu ilk gördüğü anda 
içinde tarif edemediği bir şeyin kıpırdadığını hissetmişti.

Yaren’in gülümseyişi, yürüyüşü, insanlarla konuşurken 
yüzüne yerleşen o sıcak ifade…


