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ON SOZ

Bazi hikayeler okunmak igin degil, hissedilmek igin yazilir.
Elinizde tuttugunuz bu eser de onlardan biri...

Bu satirlarda okuyacaginiz olaylarin buyuk bir kismi,
hayatin icinden suztulmus gercek yasanmisliklardir. Belki isimler
size yabanci gelecek; ama yasanan duygular hi¢c de yabanci
olmayacak. Cunku sevgi, 6zlem, umut, korku, caresizlik ve veda;
dunyanin neresinde yasanirsa yasansin ayni dili konusur.

Bu kitap, yalnizca iki insanin agk hikayesi degildir.

Bu kitap; cocuklukta filizlenen bir sevdanin, yillar boyunca
buyuyerek bir 6mre donismesinin hikayesidir.

Birlikte kurulan hayallerin...Evlat olmanin...Anne ve baba
olmanin...Omuz omuza verilen micadelenin...

Ve en onemlisi, insanin sevdigi icin ne kadar guclu
olabileceginin hikayesidir.

Hayat bazen insanin butin planlarini tek bir cimleyle
degistirir.

Bir doktorun odasinda duyulan birkac kelime, yillarca
kurulan hayalleri baska bir ydne ¢evirebilir.

iste 0 andan sonra zamanin anlami degisir.

Saatler, gunler, aylar artik takvimle degil; birlikte gegirilen
anlarla 6lgulmeye baslanir.

Cunku insani hayatta tutan yalnizca aldigl nefes degildir;
bazen bir elin sicakligl, bir bakis, birlikte dinlenen bir sarki,

paylasilan bir kahvalti ya da son kez yenilen bir lokma su boregi
bile bir 6mre bedel olabilir.
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Bu satirlarda kimi zaman gulumseyecek, kimi zaman
gozyaslarinizi tutamayacaksiniz.

Fakat her sayfada bir gergegi yeniden hatirlayacaksiniz:
Hi¢gbirimiz zamani durduramayiz. Kasabalarin, mahallerinde
yaslandigini insanlar gibi onlarinda gittigini gorlirtiz bu sayfalarda.

Ama bize verilen zamani nasil yasayacagimiza karar
verebiliriz.

Belki de bu kitabin en buyuk ciimlesi budur:
Zaman gergekten elimizdeki en kiymetli miicevherdir.

Eger bu kitabi bitirdiginizde sevdiginiz bir insani aramak, ona
daha siki sarilmak, yillardir séylemediginiz bir cimleyi sdylemek
ya da sadece ayni masada biraz daha fazla oturmak isterseniz...

iste 0 zaman bu hikdye amacina ulasmis olacaktir. Bu eser,
yalnizca kaybettiklerimize degil; birlikte yasadigimiz her ana, her
nefese ve her hatiraya adanmistir.

Cunku bazi insanlar gider...

Ama biraktiklari sevgi, ©mur boyu yagsamaya devam eder.
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“Yaren, agarmis saclari omuzlarina dékiiliirken
verandadaki eski sallanan sandalyede usulca saliniyordu.
Bahcgeden ylikselen ¢ocuk sesleri, yillar 6nce bu sokaklarda
yankilanan kendi cocuklugunun seslerine karisiyordu sanki.
Dizlerinin tizerinde kiictik, ahsap bir sandik vardi. Titreyen
elleriyle kapagini agti. Iginde, zamanin sararttigi mektuplar.
Yaren mektubu acti.

Ve mahalle, yeniden canlandi.”

Kiaguk bir mahalle... Glzel bir agk hikayesi...

Herkesin birbirini tanidigl, selam verdigi, sakalarin havada
ugustugu; cocuklarin sokaklarda kosup oynadigi sicak bir
kasabaydi burasi. Acikan bir gocuk, en yakin komsunun kapisini
calar, karnini doyurur; bir yere gidecek olan ise evinin anahtarini
komsusuna gonul rahatligiyla teslim ederdi.

“Evimi arada kontrol ediver. Elektrikler kesilirse, sular
tasarsa bir bakarsin. Bir ihtiyacin olursa benim evden alirsin.
Misafirin gelirse, ben olmasam da benim evde kalabilir.”

Bu sozler, o mahallenin insanlariigin siradan cumlelerdi.
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Kapilar gcogu zaman kilitlenmezdi. Kis hazirliklari imece
usult yapilir, salcalar birlikte kaynatilir, eristeler hep birlikte
kesilirdi. Bir evde pisen yemek, komsunun sofrasina ugramadan
eksik sayilirdi.

iste Yaren, béyle bir mahallenin kiziydi.

Bahceleri saran sarmasiklar gibi sade ama canliydi. Guler
yluzU, igtenligi ve bitmek bilmeyen enerjisiyle mahallede onu
tanimayan yoktu. Sabahlari annesiyle birlikte erkenden kalkar,
kahvaltiyr hazirlar, sonra okul yoluna koyulurdu. Yol boyunca
karsilastigl herkese mutlaka selam verir, birkag guzel s6z
sOylemeden gegcmezdi.

Fakat Yaren’in, kimsenin bilmedigi bambagka bir diinyasi
vardi. Sevgiyle dolu, sessizce buylttigu duygularini yalnizca
kalbine emanet ettigi bir dinya...

Kerem ise babasinin tayini nedeniyle kisa sure 6nce
mahalleye tasinmisti.

ilk giin, sokakta futbol oynayan gencleri uzaktan izliyordu.
Cekingen tavirlari ve yabanciligi hemen dikkat gekmisti. Ancak
mahalle gencleri onu fazla bekletmedi; kisa stirede aralarina
aldilar. Birka¢ dakika sonra Kerem de oyunun igindeydi.

O gln herkes onun inatgi ve mucadeleci biri oldugunu
anlamisti.

Yeni arkadaslarini tanimaya ¢alisiyordu ama iglerinden biri,
daha ilk gunden dikkatini fazlasiyla gekmisti.

Yaren...

Henuz tek kelime konusmamislardi. Belki birbirlerine dogru
dizgln bakmamislardi bile. Ama Kerem, onu ilk gordtugu anda
icinde tarif edemedigi bir seyin kipirdadigini hissetmisti.

Yaren’in guliumseyisi, yuruyusu, insanlarla konusurken
yuzine yerlesen o sicak ifade...



